[新] Louisa 的椰林筆記

大雨暫緩，屋外的泥地上出現了一窪小池。那並不是忽然出現的。一滴，兩滴，三滴，然後慢慢兒的積存起來，成了一條細細涓涓的小溪蜿蜒。然後變成兩條，如美人頰上的淚珠兒串串。三條，四條；最後就成了不甚清濁地這一圈，細看裡面環了陰暗的天空。風過的時候生著波。

＊

來的時候是兩個人也可以說是一個人。
走的時候是兩個人但或許更像是一個人。

人都已經換了兩回兒。不管是兩個人裡的哪一個，或是兩個人的那一個。

最後還是一個人。

＊

她沒有喜歡過美國。四年間每次回家她都認認真真的開著專屬的檔案早早便開始一條一條列清單。要買的要吃的要看的要玩的；要見的朋友要去的地方。回去前列印出來，一筆一筆的劃掉。劃掉一項她便知道離回美國的日子又近了一天。站前三越，重慶南路，公館，台大，行天宮，城隍廟，光南，金石堂，7-11。那些再也不起眼的地方魂牽夢縈。每次她都得走過一回，踏過一輪，那才算是回家了。回美的行李沒有哪一次不險險的在超重邊緣遊走。每次出境也沒有不從揮別轉身過 XRay開始爆淚哭著一路過海關，上機前才努力止住抽噎裝著冷靜，離台關手機前打電話給媽媽說要上飛機了到美國再報平安。

終於理解了為什麼過去機艙裡遇見菲律賓人越南人印度人，什麼都想帶上飛機來。她自然不可能也那樣扛了又大又重的行李叫她的前同行們為難，只是把背包裡，塞滿了新鮮無比的麵包蛋糕點心書報雜誌，也許來自離家幾條巷外的便利商店，也許是東京轉機的藉機採買。回美的路還有著亞洲的氣息，滋味，文字，心情。

只要熬過了一路上那些冷冰冰悽慘慘的美國國內線機場就可以了。回到小鎮以後其實她不太會想家的。

後來有一回，她意會到當下從自己口中所說出的家，是指她在美國，獨自窩居的小地方，驚詫的不能再言語。

＊

她還是不喜歡美國。同學問她，老師問她，學生問她，將來，妳會想留下來嗎？

她不想傷害任何人的感情，總婉轉的笑著闡述她心中斬釘截鐵的答案，啊，美國很好，我也遇到很多好人，交了很多好朋友。不過，我到底還是沒辦法，把美國當成自己的地方。「那些都是很好很好的，可是我偏不喜歡。」她想起了金庸筆下的，牽著白馬的倔強女子李文秀說的話。對不起，我知道很多人可以，但是我不行。我沒有辦法對這塊土地湧現期待能有再深入連結的情感。她有回還多說了一點，又逼近一點潛藏的內心話。去亞洲哪裡或許都還能考慮，我畢竟是個亞洲女孩兒啊。

I have a home in the United States, but I cannot regard the United States as my home.

＊

整座城市傾落成就了白流蘇與范柳原。

如果是很愛的，很愛很愛的話，世界都該給一次為之傾絕的機會。

而她知道，在那之後只剩下想念。

＊

她還沒有要回家，或者說還沒有到能完全回家的時候。只是快了，比她想像中的快上許多。半夜裡，信箱裡突然出現了還沒完全底定的機會向她招手，日期署著的不偏不倚的還是她的生日。她看見了標題一聲尖叫接著好似心肝都得嘔出來的哭，點進去真的真的是了，就是了。一封回信她寫了一個小時，琢磨斟酌著字句不敢馬上寄，怕自己從極低點開始往高處跳的中間，是否遺漏了什麼，踩空這下怕會碎骨。正式的副本下載列印貼在桌前，讀著一遍又一遍。那真的是她的名字哩真的，從檔名到信件抬頭都是。一個小時內也沒再第二封信追著說對不起我們剛剛弄混寄錯人。


只是還沒完全底定而已。得說那若成真，全得感念老天爺的眷顧，她不是自謙客氣。當日傍晚好心的同學聽說她趕不上郵局關門專程載她去寄 UPS. 一路波折終於趕上，當店員拿著信用卡刷七十多元的快遞費時她只能呆呆看著，撫著文件內心幾近絕望的想，寄是寄了但這下子不會上的為何這樣毀掉了呢．．．在那最悽慘不堪的狀況下她只得硬著頭皮拼出來的東西能得青睞，這若不是老天在跟她說，我沒有忘記妳啊，不是這樣是什麼？日期說明了一切。

這兩個月的眼淚實在流得太過。次日她無意中讀到清堅決絕四字，若有所感地喃喃唸了幾遍。覺得那是在那個日期的巧合之外，另一個無量無邊的力量想要傳遞給她的微妙訊息。愛玲從被窩伸手抱住他只叫了一聲蘭成。是的那也不是纏綿緋側而是清堅決絕。拿到系上獎助的時候兩位親愛的老師異口同聲告訴她，這可是靠妳自己拿到的喔我們根本連碰都沒碰到，遴選委員裡面誰不喜歡她她是知道的。

確實只剩下一個人。能有賢明師長與併肩戰友的話，力量頓時加乘數倍自然是再好不過的事；但如沒有他們，終有一天一個自己也就夠而也得夠用，這是學術訓練的目標之一。從揮別精彩快樂的飛行生活之後，一步一步的她往這條路上走，不知不覺間她的筆寫起輕鬆小品最後也快變成嚴肅論述文，像你們在讀的這一篇她不小心就寫了這麼多，要偷偷告訴你們一開始她想說的只不過一句而已。她說研究是她的 identity 而一個人失去  identity 不過是行屍走肉。這個時候她讀到四個字，清，堅，決，絕。

包括她捨不得的那一些。最是傷心終無言。

＊


獨居的自在空間與生活。大烤箱裡傳來蜂蜜蛋糕的香味。備餐台上擺過第一次請客的咖哩，到後來數也數不清的韓式小菜、日式料理或愛妻便當練習。把書本紙張散滿一地後寫作。家裡有一百多本學校圖書館的書高高疊著而且不知道她離開前讀不讀得完。客廳紅地毯上的小憩或長沙發上的午休。在床上打滾賴著。午飯過後準時飛降在欄杆上的松鼠。晴天夜晚在陽台上散步的貓。紗窗外傳來鄰居Rose 喊她名字的聲音。不到七元在  Walmart 買到的全身穿衣鏡。前面鋪著可愛的獅子小地毯。零食桶裡常是滿滿自台灣一路扛回來的餅乾小點。衣帽間絕大多數的物件都不是需乾洗的高檔貨。洗衣機一次 $1.25烘衣機一塊錢。從未上身的綠色長晚禮服。穿了七年的制服，圍裙與左胸的名牌。一整個抽屜的秘密收集，這年間裝滿了又下一個。黑色高跟鞋。Chanel No.5 & COCO Mademoiselle.

社區門口的小亭16號公車。有時遠遠看見車子就要進站便一路狂奔而去。當然還有遠遠瞧見一班正駛離，暗恨自己剛剛睫毛膏擦太久。差點趕不上去機場的 shuttle 只好不要臉的攔了正從社區出來的女生哀求讓她搭便車去學校。不喜歡踩草地因為有火蟻。呱呱啼叫的鴨鵝一列五隻會從湖畔一路散步到樓下讓印度女孩餵飽又一路呱呱著踱回去。和誰手牽手散步去鄰旁的超市採買。提早三站下車買了兩杯奶昔頂著大太陽走路回家。

辦公桌原是乾乾淨淨空無一物，後來多了一盞檯燈，再來有餐具，書，學生報告，慢慢地，運動鞋，雨衣，毛毯，外套，零食，茶包，熱水壺如藤蔓一路攀附。出去左轉再左轉是系辦。說不準何時會遇見煦煦暖陽的笑顏，Hello, how are you? 據說這棟有著先人的魂魄，grad lab總是好冷，電梯硬生生的嚇過她一回。在那之後時針指到六之前若是沒人陪伴她就一定撤退。偶爾轉去圖書館與大學生們作伴，他們青春洋溢低笑不歇，比起了六樓死氣沉沉的研究生專用區她多愛二樓一點。咖啡的香味從底下陣陣傳來，雖然她幾乎是不喝的，偶爾嘴饞才點一杯焦糖瑪琪朵；（這點她就不像她老闆每天都要好幾杯黑咖啡）。一整排的DVD她常常憑直覺點選挖到好看的紀錄片。新書區上緊盯著是否有著熟悉的繁體字出現。電動書架開始慢慢移開閃身即入的瞬間，總錯覺自己是否潛意識裡想當名低潛安靜的刺客，在書架間穿梭眼睛謹慎快速的移動著尋找目標獵物，若一頭獸。

或者不作獸。查好了時刻表去上肚皮舞上拉丁有氧。星期五晚上去活動中心拿飲料爆米花然後去看免費電影，待晚一點還有凌晨十二點放送的豐盛美式早餐。這個學校真的很棒，捨棄  Duke 果然不會後悔，她絕不承認是被炒蛋臘腸收買的。

活動中心外的公車站她搭去 Walmart 一兩個月總得一回採買行程。沒有車確實有不方便的地方，但也還不到無法生存的地步，只是她自然還是懷念台北。還有那個小小的  Mall. 找得到好些從前飛美國熟悉的品牌。 Bath & Body Works  她喜歡買這家的產品當伴手禮。 Banana Republic 沒有以前其他外站的好逛， Gap  好一些。 Forever 21  和 Rui 一起逛特有意思。那人在 AF 買了毛茸茸的連帽外套給她。 Ann Taylor  近一年買了幾件單品。 Victoria's Secret, 她怎麼會忘記呢？離開前，Sephora  旗艦店終於開幕。她總可以去摸過實品試過顏色回家上網買。喔上網買，以後沒有好方便的 Amazon, Drugstore.com, Office Depot...以後外文書買起來好貴好貴，怎麼辦呢？

同年來的朋友走了大半，後來的新生越來越不熟悉。並沒有不跟台灣人打交道，只是日常生活裡面能就近見到的不是台灣朋友總來得多許多。許多親近的學長姐同學友人都正巧在這個夏天之後離開，分別之後再相見又會是何時？

無印良品的行李箱如同過往跟著她一路征戰各地。紐約，波士頓，奧蘭多，芝加哥，麥迪遜，休士頓，紐奧良，亞特蘭大，洛杉磯，西雅圖，還有檀香山。她不喜歡美國她堅持，不過夏威夷或許可以不那麼算美國，在那裡她嗅見了熟悉又陌生的家鄉氣息。

近鄉情更怯，不敢問來人。

＊

她還沒有要離開，只是有了那樣的預感。

離開之後，記憶裡將有一條，長長的河流。是涓細緩緩累積起來，一滴，兩滴，三滴。一條，兩條，三條，無數。以為只是一窪污泥小池。而終於潺潺流過，唱著歌。